第二十五届上海国际艺术节期间，北京人艺把两版完全不一样的《哈姆雷特》带到上海。一部是 10 月 16 日到 18 日在中国大戏院演的先锋版，杨佳音执导，魏嘉诚、张晔子、王俊淇、方洋飞四个青年演员主演。另一部是 10 月 21 日在美琪大戏院登场的经典大剧场版，冯远征执导，郑云龙领衔。

两版从体量到做法，差别都很大。

先锋版专为小剧场设计，四个演员演完一整出戏，每个人都要分饰好几个角色。换角色，基本靠一件头饰，不怎么换衣服。除了国王克劳狄斯在关键的场次套一件宽大驳领的灰色大衣，其他人从头到尾都是黑衣服。哈姆雷特始终穿那件破洞卫衣，方洋飞演雷欧提斯穿机车夹克，转到波洛涅斯，还是同一件。张晔子那件黑色工装夹克没什么符号感，戴上花冠是奥菲利亚，摘下来就成了王后乔特鲁德。

一人分饰多角，不单是为了省人，也想把原作里鬼魂显灵那套超现实的东西，换成现代观众更能信服的处理。魏嘉诚同时演老国王的亡魂和哈姆雷特，这就是一场自己跟自己较劲的戏。灯光在左右脸之间切换，留给他变角色的时间只有几秒。左脸涂着白色涂料，灯光单独照到左脸，他念台词声音洪亮，带着不容反驳的紧迫，面部肌肉绷得像上了釉。灯光切到右脸，他回到哈姆雷特，语调立刻犹豫起来，那股压迫感散掉，只剩一个在风暴里往后退的人。这出戏里，鬼魂未必真存在，更像从王子分裂的内心冒出来的癫狂。

方洋飞演的波洛涅斯和雷欧提斯是一对父子，这两个角色从不同台出现，他就能用体态、神情去区分。波洛涅斯狡黠，但也带着点人生经验磨出来的智慧；雷欧提斯莽撞，却又嫉恶如仇。不是同一个人的两面，是两个不一样的人。

一人分饰多角很考验演技，也容易变成套路，演员拿夸张的表演硬把两个角色切开。这版四个演员把握住了分寸，让观众一眼认出角色，又在台上慢慢给角色填上内里的层次。

先锋版的舞台极简，近乎一个造梦的空间。东西的摆放不按现实逻辑，按梦的潜意识来。没有富丽堂皇的宫殿，只有一片草地下水式的空间，设计灵感来自《忍者神龟》里的秘密基地，倒也呼应了原著里哈姆雷特那句台词 —— 世上的事情本没有善恶，都是各人的思想把它们区分出来的，对我来说它是一所牢狱。这个地下空间，隐喻的是人物被困住的处境。哈姆雷特在角落弹电子琴，手里一直摆弄一只魔方，演到结尾，魔方从乱转回严整，每个格子各归各位，脚下还踩着一块滑板，暗示动荡不安的状态。

3.6 万字的莎翁原著被压到 1.6 万字，演出时长从 190 分钟砍到 110 分钟，不设中场休息，但架构没散，经典的那段 “生存还是毁灭” 独白甚至有机会被反复演绎。节奏很紧，抓着观众往下走的不是悬念，是哈姆雷特这个人。他不再是那个被鬼魂推着去复仇的王子，鬼魂被收进他内心，复仇失去外在的理由，变成一场自己内部的撕扯。魏嘉诚左脸那道白，像一道没愈合的口子，标记理性与疯狂之间随时要失守的线。这出戏里，分裂的不只是哈姆雷特，每个角色都被卷进说不清的疯狂里。

先锋版把整部剧压成一场发生在人物心里的梦，紧随其后的经典版，又把观众带回那座真实的宫殿。冯远征这版用了郑云龙领衔的阵容，舞台也更传统。王宫、人群、宫廷仪式，这些被先锋版拿掉的东西，在这里重新回来，恢复了古老复仇故事该有的分量。郑云龙不会像魏嘉诚那样在一束跳动的光里完成变脸，他更像传统莎剧演员那样，把王子的犹豫、痛苦、思辨，放在更开阔的舞台上铺开。

两版在上海几乎同时上演，本身就是一桩剧场事件。它们不是谁替代谁，更像同一部经典的两个方向。先锋版用极简的形制、现代服装，把一出四百年前的王室悲剧，演成一个人跟自己的影子搏斗的故事；经典版用更完整的叙事、更有仪式感的调度，确认《哈姆雷特》作为公共剧场的分量。一个在问，鬼魂不可信了，复仇还剩下什么；另一个在答，就算一切都不再可信，那座舞台上的城堡、那些反复念出的独白，早就化进我们这个现代世界。